プロテイン

小さい頃は祖父母の家に預けられていて、両親といるよりほとんど祖母と一緒に過ごしていた。祖母はわたしにたくさんの習い事をさせ、キッズモデルとかもやらされていたが、人見知りが激しくて当時はちょっとつらかった。毎日プロテイン入り牛乳とサプリも飲んでいた。どんな幼児だ。でもそのおかげか今まですこぶる健康だし、いやいや人前にでているうちに謎の度胸がそなわった。しあわせ感じられるような年ではなかったけど、６歳のとき祖母が亡くなり、ものすごい喪失感だったことだけははっきり覚えている。病気になり、すこしずつ死んでいくばあちゃんを見ながら、すこしずつ失っていく感覚がいまでもどこかに残っている。こどものころの記憶はふしぎだ。

ところであのころ飲んでいたプロテイン、いまでこそポピュラーになったけれど、当時はあんまり流通もなく高級品だったのだと母が言っていた。わたしのいまの頑丈はもしかしたらあのときのプロテインでできているけれど、わたしはただ味がすきなので毎日喜んで飲んでいた。あれと同じのまた飲みたいのに、今売っているプロテインはだいたい味付きで、なにかが違う。こなこなの牛乳のみたーい。